原来我们已经想念他这么久了

很多人提起张国荣的时候，还是会习惯叫他一声“哥哥”。这个称呼，好像不只是一个艺名，更像是一种很亲近的存在。

我第一次真正注意到他，其实不是在他最红的时候，而是后来，透过一部一部的作品慢慢认识他的。

《霸王别姬》里的程蝶衣，是很多人心里过不去的一道坎。他那种执着、脆弱又极致的情感，好像不是在演戏，而是整个人都活在那个角色里。看完之后，很难不记住他。

然后是《阿飞正传》。那种若即若离的感觉，他演得太自然了。你会觉得这个人好像什么都不在乎，但其实内心很空。那种孤独，不用说出口也能感受到。

更有《家有喜事》里饰演的常骚，表情很自然、反应很真实、有时候那种“得了便宜还卖乖”更好笑。还有《春光乍泄》，那种情感的拉扯，很真实，也很心疼。

如果说电影让人记住他，那音乐就是让人反复想起他。

《风继续吹》一响起，好像整个人都会安静下来。那种声音，很温柔，但又带一点说不出来的距离感。
《当年情》则完全是另一种感觉，一听就会想到那个年代，想到那些已经过去的日子。

音乐作品很多，比如《有心人》、《缘分》、《Monica》、《追》、《有谁共鸣》、《今生今世》、《我》等等的。

他外表迷人更让人觉得他有魅力，那种气质，很难用一句话形容。

也许是温柔，也许是性格，又或者是一种不迎合的坚持。

很多人喜欢他，不只是因为他长得好看或唱歌好听，而是因为他“很真”。在那个年代，他敢做自己，这件事其实并不容易。他不太像是被包装出来的明星，更像是一个很完整的人。

所以当2003年那一天的消息传出来的时候，很多人都不相信。

甚至到现在，每年的那一天，还是会有人去听他的歌、看他的电影，好像这样就能离他近一点。

有时候会觉得，如果他还在，现在的娱乐圈会不会不一样？
但又觉得，也许正是因为他停在那个时候，才变成了很多人心里最特别的存在。

“哥哥”这个称呼，好像也因此被保留下来。

不是因为他需要被这样叫，而是大家舍不得把他当成一个已经过去的人。

有些人会离开，但不会被忘记。
他大概就是那种，过了很多年，还是会被一再提起的人。