D
凌晨两点，大多数人还在熟睡。
67岁的张家平，已经起床，穿好衣服，推着那辆老旧的摩托车，从新山柔佛出发，越堤前往新加坡。
他的目的地，不是上班，也不是办事。
是樟宜监狱。
十年来，每两周一次。
即便每次探监只有短短15分钟，他也从未缺席。
为了这15分钟，他通常凌晨三点就抵达监狱对面的油站，在石阶上静静坐着，一直等到早上八点监狱开门。风吹、天冷、下雨，都一样。
他的儿子张俊炎，今年40岁。
2008年，为了赚取8000令吉的酬劳，以为只是帮朋友送货，却在新加坡因走私海洛因被捕，一度被判死刑。
为了救儿子，张家平卖掉了自己辛苦一辈子买下的三间房子，把钱全都投进律师费里。
钱没了，判决没有改变。
他曾带着家人到总统府外下跪求情，也曾在街头向陌生人一张张收集签名。
能试的，他都试了。
后来，法律修订，儿子免于死刑，改判终身监禁与鞭刑。
最快，也要等到2028年，才有机会重获自由。
这十几年里，张家平的人生彻底被改写。
他租住在廉价屋里，每天到芭场采摘蔬果，再拿到市集售卖，年纪越大，身体却不能停。
他最遗憾的，是母亲。
将近90岁的老母亲，五个月前过世，临终前最大的心愿，是见到疼爱的长孙出狱。
这个愿望，终究没等到。
有人问他，为什么这么辛苦？
他说得很简单：
“要看到我的儿子，我才会高兴。
我很想念他。”
世界在变，油站拆了又建，咖啡店变成高楼。
唯一没变的，是一个父亲，凌晨两点出门的背影。
